Casi nadie baja hasta Kyushu, y es una pena, porque ahí abajo está Yakushima. Fue de lo último que descubrí de Japón, no de lo primero, y todavía no entiendo por qué tardé tanto.

Hicimos varias rutas, y una de ellas entra directa en el Shiratani Unsuikyo, el bosque que Miyazaki usó de referencia para Mononoke. No hace falta que te lo cuente nadie: llegas, ves el musgo trepando por cada roca y cada raíz, y lo reconoces sin que nadie lo diga. Pasé buena parte de la ruta esperando a que saliera un kodama de detrás de un tronco. No salió ninguno. Una pena pequeña.

Descubrimos la trucha voladora (tobiuoトビウオ), comiéndola, que es la única forma correcta de descubrir un pescado. Y en un sitio de sushi cualquiera acabamos conociendo a Yoshihiro, que se convirtió en amigo de verdad: meses después nos tomamos unas cervezas con él y su gente en Tokio, como si nada.

Dormimos en una casa de madera en medio de campos de té, con más verde alrededor del que había visto nunca, más que en Azores, más que en Madeira. No sé explicarlo mejor que así: todo era verde.